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Julio 9, 2016. Rosa Carcabusto y su hija María Luque, en la localidad puneña de San Antonio de Putina.
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Rodrigo Abd (Buenos Aires, 1976) es un 
melenudo barbón que se siente comprome-
tido con la polifonía de voces, con el registro 
de tristes y contentos y, por qué no decirlo, con 
el oficio de ponerse en el lugar de los otros 
que es el fotoperiodismo. Él explora tanto el 
lado A como el lado B de las situaciones que 
que tiene al frente porque pone el cuerpo. 
“Me frustro, reflexiono y quiero volver. La 
fotografía me devuelve satisfacciones. Me 
devuelve haber aprendido de los fotografiados 
todo el tiempo”, dice. 
Parte de la independencia de Abd en la 
agencia de noticias internacional Associated 
Press (AP) se debe a que recibió uno de los prin-
cipales galardones para un periodista, el premio 
Pulizter, en 2013. Su carrera como fotógrafo 
empezó a finales de los noventa en los perió-
dicos argentinos La Razón y La Nación. Desde 
2003, Abd perteneció a AP como corresponsal 
en Guatemala —con excepción de 2006, que 
estuvo en Kabul, Afganistán—. Luego, estaría en 
coberturas especiales como la agitación política 
en Bolivia, en 2003, y Haití, en 2004. Así como en 
las elecciones presidenciales de Venezuela, en 
2007 y 2012, y el terremoto en Haití, en 2010. En 
este último año, estuvo dos veces junto a tropas 
estadounidenses en la provincia de Kandahar, 
en Afganistán. Al año siguiente cubriría el 
conflicto político en Libia. Y en el 2012, vería 
el conflicto armado sirio. Luego, aceptaría vivir 
en Lima hasta el 2021 para observar de cerca 
la crudeza, la incertidumbre, las frustraciones y 
sensibilidades peruanas. 
Además del Pulitzer, consiguió dos veces 
el World Press Photo, en 2006 y 2013, aunque 
le parece absurdo darle importancia a los 
premios, “puede ser un trampolín, pero también 
un peso para el trabajo de los fotógrafos al no 
encontrar algo que esté a la altura de lo que 
Diciembre 4, 2014. Fausta Ortiz, guardiana del glaciar de Pastoruri, carga a su hija Lisoyun, en Huaraz.
A ún tiene fresco el recuerdo de la Lima que lo vio partir. Sobre todo, de su dureza. Esa que se 
refleja en el paisaje, en las expresiones de la gente, 
en la geografía. Para él, la ciudad fue muy caótica 
y poco amigable por las condiciones extremas en 
las que vive gran parte de la población.  
Así, recuerda como un puñado de fotope-
riodistas cubre las protestas de agricultores de 
finales de 2020 en Ica —por parte de quienes 
denuncian ser víctimas de maltrato y malas 
condiciones laborales—. Ellos registrarán a 
uno de los suyos siendo cargado en hombros 
cuando se enteren que el Congreso de la 
República se puso de su lado. En el Perú, donde 
todo puede ser gris, también hay instantes con 
mucho calor humano.
Los manifestantes lo apodaron “Barrabás”. 
Reían de él, y esto rompió el hielo en medio del 
desierto, al sur de Lima. Claro, hubo momentos 
de tensión: “siempre está la idea de que el 
periodista viene a joderte más la vida”. Pero “nos 
reconocían a pesar de la bronca histórica con 
el periodismo. Estábamos contando su lucha”, 
confiesa. Tras tres días de quejas, sudor y sed, 
explotó el júbilo. En el marco de ese espon-
táneo festejo, lo miraron y gritaron: “¡Gracias 
Barrabás! ¡Gracias por estar con nosotros! Lo 
tiraron al cielo. Rieron. 
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Es inevitable: “Siempre a la hora de fotografiar 
se pone eso en juego”, dice, “al final cuando uno 
está en la calle es todo lo que aprendió, lo que 
ha investigado, las curiosidades en las lecturas, 
la educación formal e informal, eso lo puede 
volcar en un cuadro, en un clic”. 
Si tuviera a Josef Koudelka al frente suyo, 
le preguntaría cómo sigue tan lúcido, tan activo, 
tan apasionado a su edad, después de tanto 
movimiento. Rodrigo al mirar sus influencias 
reafirma sus gustos tan heterogéneos y disper-
sos. El italiano Paolo Pellegrin, el francés Gilles 
Peress, el estadounidense Bruce Davidson, 
el canadiense Larry Towell, su compatriota 
Adriana Lestido. Y por supuesto dos faroles en 
su paso por Centroamérica: Jean-Marie Simon 
en Guatemala y Susan Meiselas en Nicaragua.
***
Abd no se considera un fotógrafo de guerra 
sino un “fotógrafo de conflicto”. Enfatiza que es 
una persona alegre sumergida en desgracias 
y melancolías. “El conflicto no solo está en las 
guerras tradicionales”, dice, “la guerra por el 
agua en Villa María del Triunfo o la lucha por el 
derecho al aborto de las mujeres son pequeñas 
batallas dentro de una guerra. Me gusta meter-
me en esas trincheras para entenderlas, dónde 
quiero poner mi cámara y encontrar mi propia 
voz dentro de esos conflictos”. Rodrigo tiene 
ese acercamiento a situaciones donde uno no 
entraría ni de a balas. Más bien, es un viajero 
que se queda el tiempo necesario. 
En su opinión, lo que un buen fotógrafo 
necesita es la rapidez. Adelantarse a lo que 
pasará. “Hace 20 años lo intento. Pero, no soy 
Febrero 4, 2017. María Díaz y su nieta Maricarmen en el pequeño pueblo de Coata, en el Lago Titicaca.
fue premiado. Tomémoslo con pinzas. Ni somos 
mejores por haberlos ganado ni somos peores 
por no haberlos ganado”. Más bien la pregunta 
es: “¿que viene ahora?”.
Rodrigo confiesa que llegó a la fotografía 
no por el arte ni por la antropología, aunque 
a veces rocen. Siempre quiso ser periodista, 
un plumisha, pero llegó a ser un rebelde que 
habla con imágenes. Encontró una forma de no 
estar atado a un escritorio. Le interesó estar en 
contacto con la calle, la actualidad, los proce-
sos políticos y los cambios sociales. El reto del 
campeonato es el qué y el cómo lo contamos. 
El esfuerzo que implica llenar una agenda de 
contactos, estudiar la historia, encontrar un 
ángulo, tomarse el tiempo de ir, de permane-
cer. Y luego, jerarquizar en la edición. “Eso es 
lo que aún conservamos”, dice, “eso es lo que 
nos diferencia”.
Por ello, al ojo se le ejercita, se le tensa. 
Se convierte en su principal músculo. “Esa rápi-
da jerarquización de elementos en un cuadro 
lleva muchos años. Es una gimnasia”. A veces 
hay temas que tenemos al lado y no los valo-
ramos tanto como una persona que descubre 
todo por primera vez. Rodrigo ha tensado esa 
mirada de encontrar elementos que parecen 
intrascendentes, pero cuando comienza a 
documentarlos encuentra un cuerpo que tiene 
fuerza, impacta y se convierte en un relato que 
merece ser contado. Dice que es una cuestión 
de curiosidad personal que te empuja a mirar 
más.“Hacer fotografía es esa necesidad, esa 
pulsión, de documentar lo que estás viendo a 
pesar que haya un conflicto de sacar la cámara 
en cualquier lado”. 
***
El apellido Abd es sirio. Sus abuelos vienen 
de Homs, “el primer bastión rebelde que fue 
aplastado, completamente, durante la guerra 
civil y mis abuelos, mis tíos, gran parte de la 
familia, se fueron a Buenos Aires”. Se asentaron 
al sur, en Banfield. “Mi papá es como la primera 
generación de argentinos de hijos sirios. Mis 
abuelos hablan muy mal el español. Entre ellos 
solo hablan árabe”. 
Cuando se le pregunta por si hay esperan-
za al pensar en un continente unido similar a 
Europa, responde: “Estamos muy lejos. Más que 
una unidad geográfica y política, empecemos a 
ser una sociedad más igualitaria, más justa. Esa 
sociedad más inclusiva va a ser la gran solución 
a los temas. Parte de la ebullición y de la frus-
tración que hay es porque estamos en un lugar 
muy inequitativo, muy injusto, donde hay caren-
cias para millones de latinoamericanos”. Y cierra 
la idea: “Ese es un gran reto para los colegas: 
conservar la memoria de nuestros pueblos de 
una manera honesta y profunda… Me encantan 
las noticias, pero los proyectos personales de 
largo aliento son los más lindos”. Por eso, quiere 
ganar en profundidad. Concebir trabajos que 
permitan unir temas en Latinoamérica. “No solo 
hacer pequeñas historias si no contar mejor 
nuestro continente con sus complejidades, pero 
con sus unidades también”.
Podría decirse que en su obra fotográfica 
hay diversión, algo de jocosidad en momentos 
difíciles, pero un severo Abd responde: “Yo no 
soy ese fotógrafo serio. Yo no soy Natchwey que 
llega a los lugares como un monje con su cáma-
ra. Yo me pongo a jugar al fulbito con la gente. 
Eso es lo que me gusta. El proceso de disfrutar-
lo, de hacer amigos, el proceso de entender”. 
Sin embargo, asegura que también pasa por 
momentos de sequía, de incertidumbre, de no 
saber por dónde agarrar, de no encontrar qué 
hacer bien. “No la veo ni cuadrada”, dice como 
rezan en la Argentina jugando fútbol cuando no 
aparece la pelota. “La buena fotografía es la que 
se queda contigo, la que queda pegada en tu 
cabeza porque sensibiliza. Te hace ver el mundo 
de una manera distinta. Interpreta la realidad de 
una manera que vos no habías pensado”. 
Le gusta mostrar contradicciones en 
sus fotografías: No porque haya habido un 
terremoto, no habrá chicos jugando entre los 
escombros. No porque haya habido una protes-
ta política, no habrá dos mujeres besándose en 
la calle. No porque haya una persona en un 
hueco en Madre de Dios, no podrá jugar con 
su hijo al lado de la batea donde deposita el 
oro que encuentra. Todo eso pasa delante de 
sus ejercitados ojos: El drama, la felicidad, la 
desesperación. Abd considera que hay un 
diálogo natural entre lo subjetivo y lo objetivo. 
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la cara. Pobreza estructural, aquí está. La falta 
de agua, aquí está. Que hay lugares donde solo 
llega el oxígeno por barco está aquí. Que hay 
lugares donde la gente tiene que reunirse para 
poder comer a lado de una olla porque le da 
solo para ese día de trabajo, está aquí. Que hay 
gente que no tiene seguro médico, miles están 
aquí. Que no hay camas en los hospitales está 
aquí”, sostiene. 
Rodrigo cuenta que una de las comisiones 
que lo marcó fue que los venezolanos migran-
tes, sin papeles, muchos cobrando menos del 
sueldo mínimo cargaran a los peruanos muertos 
por el nuevo coronavirus. “A veces vemos que 
la sociedad estigmatiza a determinado grupo y 
ese mismo grupo de gente termina apoyando 
en una crisis sanitaria enorme. ¿Cuántos médi-
cos venezolanos han trabajado por el Perú para 
salvar vidas peruanas? Eso me ha conmovido”, 
reflexiona. “El Perú es azotado por la crisis y 
venezolanos cargan a sus muertos” se tituló ese 
reportaje para la AP y dio la vuelta al mundo. 
Si la pandemia por la COVID-19 acabara 
mañana, a Rodrigo le gustaría seguir registran-
do la importancia del oxígeno en los centros de 
salud y los efectos del proceso de vacunación 
en el resto del país, a esos lugares donde el 
Estado no ha llegado aún. “Historias van a haber 
muchas. La cuestión es tener la capacidad de 
contarlas bien”, resalta. Todos los días tenemos 
el miedo cuando llegamos a nuestra casa de 
qué es lo que estamos haciendo. Eso crea un 
estrés sistemático y que esté con nosotros todo 
el tiempo y hace que la cobertura sea agotado-
ra. Es difícil porque no hay frentes de batalla. 
No hay escenarios o lugares reconocibles. 
“No tenemos tantas certezas y eso hace que la 
cobertura sea tan desgastante”, dice. 
***
Un manifestante grita: “¡Un muerto! ¡Un 
muerto! ¡Ya hay un muerto! ¡Cállense! ¡Un 
minuto de silencio!” a las 9:55 de la noche 
frente a la sede del Poder Judicial en el Perú 
tras recorrer las principales avenidas del Centro 
histórico de Lima en protesta contra el gobier-
no de Manuel Merino de Lama. Se escucha a 
la multitud enardecida después: “¡Asesinos! 
¡Asesinos!”. La policía había disparado lacri-
mógenas y perdigones lejos de esas quejas. 
Rodrigo estaba en primera línea y le hirieron 
Diciembre 1, 2012. Álvaro, rema un bote luego de su faena de pesca frente a la costa del Callao. 
bueno haciendo eso. Siempre hay alguien más 
rápido que yo. Lo que sí tengo es que, si debo 
volver 20 veces, voy a volver 20 veces. Si tengo 
que llegar a las 3 de la mañana, voy a llegar a 
las 3 de la mañana. Si tengo que tomar mate 
con un tipo dos horas, lo voy a hacer. Tengo ojo 
para ver por dónde hay una historia”, se sincera.
Así, le jode mucho que el fotoperiodismo 
siga siendo visto con demasiado glamour. Le 
parece absurdo, incluso, inmoral. “El fotoperio-
dismo es un trabajo que si lo tomás en serio, 
es muy demandante. Pensaría dos veces en ir a 
un conflicto con trincheras abiertas. No viajaría 
meses seguidos sin ver a mi familia. Uno sien-
do joven y freelance lo puede hacer, pero ya 
no”. Dice también que no somos ni víctimas 
ni héroes porque hay en medio un montón 
de gente a la que retratan y que la pasa muy 
mal antes, durante y después de la cobertura. 
“Tienes que embarrarte de la cintura para arriba 
y de la cintura para abajo”. 
***
 “Yo quería contar lo que pasaba en Perú 
de la mejor manera. Hice un esfuerzo enorme 
desde el primer día”. 
Nos encontramos justo al frente del 
Congreso cuando el ex presidente Martín 
Vizcarra lo cerró el 30 de septiembre de 2020. 
“Yo creo que Perú entra como a un despertar 
noticioso en los últimos años”, dice, “los temas 
estaban ahí, pero estaban de alguna manera 
tapados por ese ‘progreso económico’. Todo el 
mundo estaba un poco iluminado por esa falsa 
idea de crecimiento en créditos y consumo, y 
que la pandemia viene a tirar por los aires”.
Durante los primeros meses de declarada 
la emergencia sanitaria originada por el SARS-
CoV-2 en el Perú, no logró ir a la sierra. Solo 
mantuvo su presencia en la costa y en la selva 
por las noticias que salían a la luz. El primer día 
de confinamiento de los limeños estuvo en la 
calle. Sin parar. Luego, vería los mercados, las 
colas, los cementerios, cubriendo desde distin-
tos ángulos. “Los problemas estaban desde 
antes. La pandemia viene a mostrarnos todo en 
Agosto 7, 2015. Pequeña casa en medio del Cerro Saraja, en Ica, junto a la carretera Panamericana.
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Ese tipo es el que está siempre machacado por 
una imagen que lo condena”.
“El Perú fue, físicamente, el país más 
demandante” porque identifica al peruano 
como muy reacio, un ser que no quiere compar-
tir lo suyo, porque si le sacan una imagen, luego 
contestaría: ¿Por qué me quieres joder? Muchos 
piensan que uno no es fotografiado para algo 
bueno sino para algún tipo de denuncia. Sobre 
todo, cuando hay crisis o conflictos sociales. “He 
visto que también es un país muy racista, muy 
clasista, pero no lo he sabido documentar. No 
he podido”.
“Es mucho más difícil fotografiar en el 
Perú que en Afganistán. Por la dificultad. Tú, 
en Afganistán, levantas una cámara y todo el 
mundo quiere, sos bienvenido, sos un amigo”. 
Cuando Abd reitera sobre esa dificultad de 
tomar fotos en el país, se refiere al encuentro 
inicial con el otro por la desconfianza y el temor. 
“Es un lugar hostil para levantar una cámara, 
pero al mismo tiempo se crean lazos increíbles 
con la gente”.
***
El Perú ha marcado con fuego a Rodrigo, 
quien, junto a Lorena, su esposa, han criado 
a su hija Victoria durante toda su infancia. En 
estos últimos ocho años han hecho legandarias 
amistades y construido inmumerables historias 
enlazadas al país que decidió documentar. Los 
colegas peruanos estuvieron muy apenados 
por su regreso a Argentina porque siempre 
daba palabras de aliento, referencias y risas.
Aún tiene fresco el recuerdo de la Lima 
que lo vio partir. Se emociona al detallar qué 
pasó cuando le dijo a Victoria que se mudarían 
a Buenos Aires. Ella no quería. Lloró Mucho. 
Le dijo que amaba al Perú. No quería decirle 
adiós. No estaba preparada. Ellas se fueron un 
poco antes, “nunca me voy a olvidar cuando las 
acompañé al aeropuerto”, guarda silencio, “es 
lo mejor para ella, estar acá con la emoción de 
la familia, de los abuelos, al final vamos a volver 
a ver a los amigos”. Siempre se puede volver. 
pasando. “Muchas veces el periodismo tiene 
momentos donde todos apuntan para allá, para 
allá, para allá. Está bien, pero voltea un poquito. 
Tal vez la historia no está tanto por donde todos 
están apuntando”. Menciona que, durante estas 
protestas, hubo fotógrafos que consiguieron 
imágenes increíbles, pero que jamás fueron 
publicadas. Considera a los medios peruanos 
como conservadores de las estructuras de 
poder que gobiernan desde hace varios años. 
“Siento que los medios en el Perú lo que hacen 
es pegarle al más débil, al ambulante, al jodido. 
en el brazo, por suerte lesiones superficiales. 
“Yo creo que no fue un disparo hacía mi como 
periodista, lo que sí creo es que estuve en 
un lugar donde la policía sí reprimía de una 
manera desproporcionada a la gente. De que 
fue desproporcionado fue desproporcionado. 
De que la gente debía pasar a manifestarse, 
libremente, debería haberlo hecho”.
“Ese día yo tenía un casco y una máscara 
antigas. No llevé chaleco porque en ningún 
momento pensé que la policía iba a disparar 
como lo hizo. Tirar perdigonazos a unos cinco 
metros es como tirar a matar. Después de vivir 
ocho años en Lima me sorprendió la forma en 
que la policía disparó contra los manifestantes. 
Fue algo muy inusual”, confiesa, “hay una sensa-
ción de empoderamiento de la gente desde la 
calle. Cuando Merino renunció a las 10 de la 
mañana, se sintió eso”.
Para Rodrigo, siempre es bueno apuntar la 
cámara al lugar que nadie apunta porque eso 
dará una visión mucho más rica de lo que está 
Octubre 8, 2015. Vista del puerto de pescadores de Chorrillos realizada con una cámara minutera.
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Octubre 1, 2013. Niñas caminan hacia la comunidad Asháninka Kitamaronkani, en el distrito de Pichari.
Octubre 27, 2015. Vida cotidiana en las aguas del río Lorencillo, en Ciudad Constitución, Oxapampa.
Abril 19, 2015. Cerca de 2’600 familias son afectadas cada año por las inundaciones, Belén, Iquitos.
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Junio 12, 2017. Durante la festividad de Qoyllur 
Rit'i en el valle de Sinakara, Cusco, Aldair Mochea, 
de la nación Tahuantinsuyo (izquierda) e Iván Flores, 
representando a “La Emilia” (derecha), son retratados 
con una cámara de madera estilo siglo XIX.
